人到中年，生日收到这三条短信，我读了很久

手机屏幕亮了一下。我拿起来以为是工作消息结果是中国工商银行的短信紧接着第二条进来了——中国联通第三条是母校辽工大发来的我看着这三条短信愣了很久。没有酒局的邀约没有未接来电的红点微信消息列表安静得像冬天的雪地。只有它们还记得今天是我的生日。01年轻的时候过生日不是这样的。那时候还没到零点手机就开始震个不停。QQ空间里满是生日贺卡留言板被踩得发烫。后来有了微信朋友圈下面排着长长的评论光是回复“谢谢”就要花半个小时。那时候的生日是要提前订饭店的。一个电话接一个电话地摇人这个说“必须来”那个说“不醉不归”。一桌坐不下就两桌两桌不够就三桌。酒过三巡有人站起来唱歌有人红着眼眶说“一辈子的兄弟”。那时候觉得朋友是一辈子的事。后来不知道从什么时候开始生日变得安静了。没有人再记得你的农历生日连你自己也是看到短信才想起来。微信里几百个联系人能主动发消息来的屈指可数。02说实话看到工行那条短信的时候我第一反应是笑。银行的系统真准时每年都来从来不缺席。它们大概是这个世界上最“长情”的存在了——只要你账户里还有钱它们就永远不会忘记你。联通的短信也是虽然我经常抱怨信号不好虽然月初扣费的时候总想换号但看到“祝您生日快乐”几个字心里还是暖了一下。而辽工大的那条让我看了最久。“山海相隔母校永牵挂”——这几个字像一把钥匙打开了我很久没有触碰的记忆。想起十八年前背着行李走进校门的那天阳光很好校园内绿树成荫。想起和室友们挤在宿舍里吃泡面、打DNF,想起自习室里占座的课本想起食堂的饭菜想起毕业散伙饭上抱头痛哭的夜晚。那时候觉得未来很远觉得我们永远年轻永远热泪盈眶。一转眼孩子已经长到了一米五高。同学群里偶尔有人说话不是谁升了职就是谁生了二胎再或者是谁的父亲母亲住了院。大家都很忙忙到没时间寒暄忙到连点赞都成了奢侈品。03有人把中年人的社交概括成四个字无事勿扰。工作上能打字绝不语音能语音绝不视频能不见面绝不见面。同事聚会能躲就躲。以前觉得酒局是人脉现在觉得酒局是负担。家庭上下班就想回家陪孩子写作业、配老婆做晚饭。周末宁愿在家躺两天也不想出门社交。朋友之间见面越来越少聊天记录停留在三个月前的“改天约”。你知道他的近况全靠朋友圈他发了张加班的照片你默默点个赞就算打过招呼了。这算不算孤独有时候觉得算。有时候又觉得这其实是一种选择。不是没人找你是你不愿意去了。不是没话可说是不想说废话了。不是不想交朋友是懒得再从头交代一遍你的人生了。中年人的世界精力是有限资源。你要分给工作分给家庭分给房贷分给父母孩子的健康最后剩下的那一点点只想留给自己。与其在酒桌上强颜欢笑不如一个人安安静静吃碗面。04想了想还是发了条朋友圈“又长一岁谢谢记得我的人。”配图是那三条短信的截图。发完之后陆续有几个赞有几个评论。一个大学同学评论说“辽工大的短信我也收到了同一天生日”我笑了回复他“缘分啊改天约。”我们都知道“改天”可能是很久以后。但没关系至少我们知道在某个城市还有一个人记得你。人到中年朋友越来越少但留下来的都是真的。就像那三条短信它们不是人发的是系统发的。但那份准时和不忘却比很多人的敷衍来得真诚。谢谢工行记得我卡里还有多少钱。谢谢联通记得我这个老用户。谢谢辽工大记得我曾经是个少年。人到中年生日快乐。